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EL LISTIN DE TELEFONOS COMPRADO EN ROMA EN 1989.

La mitad de estos teléfonos no sirven:

ni las direcciones, hay cambios de domicilio, divorcios

y hasta hay cruces que tachan los nombres de los muertos.
Le quedan pocas hojas a este listin de teléfonos

sé que cuando acabe se apagard mi vida.

ROMA 1991
Estrendbamos primavera y madrugada...
Filippo del Drago, uno de los mds cotizados condes italianos,
heredero de unos ojos claros con los que se dejaba perseguir
por las modelos inalcanzables de Valentino y Armani
(mas tarde me enteré que hasta estaba bien dotado),

CONDUCIA,

parsimonioso

su mercedes azul cobalto Ultimo modelo,

por la isla tiberina -frente al castillo de San Angelo,

por la Fontana de Trevi... hasta el Fontanone, de camino al parque Garibaldi,
arriba del popular Trastevere.

CADENTE

escuchdbamos a Pavarotti cantar “ti voglio bene assai”,
rompiendo el silencio y poniendo una banda musical a la noche,
absortos ante la monumentalidad de la ciudad silente

que nos regalaba la brisa del rio bajando los cristales.

ME HUBIERA GUSTADO CONGELAR ESE MOMENTO
y vender el alma al diablo o al mejor postor para ser ese que era
melancdlico, enamoradizo, lejano al mal y eternamente joven.



(Y cada) septiembre

me siembra
me entierra
los pies
de remolinos.
Anuncia
cambios
en el tiempo.

UN VIAJE CUAJADO
de silencios
al cruzarnos
por las aceras desconocidas caras
nubes
que cambian al momento
donde lo insélito es respirar con armonia
caminar
satisfecho
hacia la casa de bochornoso nicho
en la busqueda

del estrecho abrazo.



CRONICA DE UNA DESPEDIDA
MARZO 2019

A mi padre.

”

“Y las cosas se terminan. Se tienen que terminar’
Antonio Lépez Garcia

No puedo olvidar como dias antes me dijiste:
“iCon qué rapidez ha pasado todo!...

iQuiero y deseo imaginarme que me escuchas!

Que te alegras por haber llegado de tan lejos para estar contigo.

Sospecho que estos sonidos rudos, guturales, son ahora tu forma de saludo

y que quieres comunicarme algo: quizds no te agrade que te acaricie el pelo

ni que intente calentarte las manos hinchadas...,

No quiero pensar que te inunda el dolor y que te molestan los cables adheridos.
Te remueves como un neonato: ..te cuesta respirar... la boca abierta,

y alzas la mano para estrechar objetos invisibles,

vislumbras en suefios toros negros dispuestos a envestirte.

Pero no temas estoy aqui.. estamos rodedndote, veldndote...,

en la Iébrega noche que se hace escasa. Te observo

y rozo suavemente con los dedos acaricidndote el rostro.

¢Estd fallando la bomba de perfusién, o eres tu quien me avisas?

Respiras entrecortado hacia un mar calmo y sin horizonte:

me dicen que avise a la familia jque van a abrir las puertas!

Sigues respirando: me hago a la idea que es una falsa alarma y quedo tranquilo
(serd otra crisis de la que saldrds adelante como en otras ocasiones)

..Y te acaricio los hombros calientes como ascuas
y te estrecho las manos frias como témpanos...



En este momento no creo en mds dios que la morfina allandndote el camino.
Debajo de los parpados se han hundidos los ojos,
la mirada es una cueva ciega, nada que se sorprenda ante el dia que empieza

Respiras mds hondo si cabe. Una enfermera dice: jyal...

y se hace el silencio. Las pantallas se quedan grises, paralizadas....

Toda mi preocupacion es que cuando lleguen te sientan aun

con la temperatura que nos ofrece la vida: les pido que no te despojen de nada,
y te vas transfigurando de un color rosdceo en un amarillo manchado de tierras
a una velocidad inadmisible que se acelera al mismo tiempo que te enfrias.

Apagadas las maquinas

solos de nuevo,

..al oido,

muy baijito... susurrando....

te invito a que te marches tranquilo y te susurro sin saber si lo escuchas:

“PADRE NUESTRO QUE ESTAS EN LOS CIELOS...”.

(Y los tractores hunden los arados en esta tierra seca como el vidrio de tus ojos ahora)
“QUE ESTAS EN LOS CIELOS... SANTIFICADO SEA TU NOMBRE Y HAGASE LA VOLUNTAD”
-(y la voluntad se hizo y te imagino, inocente, compartiendo el jubilo

al disfrutar del banquete en el cual creias, respirando este amanecer).

“ASI EN LA TIERRA COMO EN EL CIELO

DANOS HOY NUESTRO PAN DE CADA DIA”

..el pan que no falte de las mesas como el que tu hiciste amasdndolo con tus manos jovenes,
que no falte un beso reinicidndonos, abrazos de madre que nos cobijen en la noche

y nos estrechen en paz.

“PERDONEN NUESTRAS OFENSAS AS| COMO PERDONAMOS A LOS QUE NOS OFENDEN

NO NOS DEJES CAER EN LA TENTACION Y LIBRANOS DEL MAL..”

para que ahora el fuego reduzca ese ochenta por ciento de liquidos

a una bolsa de cenizas que no dicen de ti, perdidas tus facciones, tus manos anchas ...

tu cuerpo hermoso... Ahora a merced de un huracdn escrito en la nada que te golpea la cara,
con pobres palabras, que contabilizan los recuerdos en una dulce cancién

que asciende y asciende como un globo huido de las manos de un nifio.

AMEN



