
Crónica de una despedida

EL LISTÍN DE TELÉFONOS COMPRADO EN ROMA EN 1989.

La mitad de estos teléfonos no sirven:
ni las direcciones, hay cambios de domicilio, divorcios
y hasta hay cruces que tachan los nombres de los muertos.
Le quedan pocas hojas a este listín de teléfonos
sé que cuando acabe se apagará mi vida.

II

ROMA 1991
Estrenábamos primavera y madrugada...
Filippo del Drago, uno de los más cotizados condes italianos,
heredero de unos ojos claros con los que se dejaba perseguir
por las modelos inalcanzables de Valentino y Armani
(mas tarde me enteré que hasta estaba bien dotado),

CONDUCÍA ,
parsimonioso
su mercedes azul cobalto último modelo,
por la isla tiberina –frente al castillo de San Ángelo,
por la Fontana de Trevi... hasta el Fontanone, de camino al parque Garibaldi,
arriba del popular Trastevere.

CADENTE
escuchábamos a Pavarotti cantar “ti voglio bene assai”,
rompiendo el silencio y poniendo una banda musical a la noche,
absortos ante la monumentalidad de la ciudad silente
que nos regalaba la brisa del río bajando los cristales.

ME HUBIERA GUSTADO CONGELAR ESE MOMENTO
y vender el alma al diablo o al mejor postor para ser ese que era
melancólico, enamoradizo, lejano al mal y eternamente joven.



III

(Y cada) septiembre

                                me siembra

me entierra
                                                                 los pies

                                                                                 de remolinos.

Anuncia

             cambios

                          en el tiempo.

                                               UN VIAJE CUAJADO

                                                                      de silencios

                                                                                        al cruzarnos

por las aceras desconocidas caras

                                                      nubes

                                                               que cambian al momento

donde lo insólito es respirar con armonía

                                                                             caminar

                                                                            satisfecho

hacia la casa de bochornoso nicho

                                                        en la búsqueda

                                                                                del estrecho abrazo.



IV
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A mi padre.

“Y las cosas se terminan. Se tienen que terminar”
Antonio López García

No puedo olvidar como días antes me dijiste:
“¡Con qué rapidez ha pasado todo!...

I

¡Quiero y deseo imaginarme que me escuchas!
Que te alegras por haber llegado de tan lejos para estar contigo.
Sospecho que estos sonidos rudos, guturales, son ahora tu forma de saludo
y que quieres comunicarme algo: quizás no te agrade que te acaricie el pelo
ni que intente calentarte las manos hinchadas…,
No quiero pensar que te inunda el dolor y que te molestan los cables adheridos.
Te remueves como un neonato: …te cuesta respirar… la boca abierta,
y alzas la mano para estrechar objetos invisibles,
vislumbras en sueños toros negros dispuestos a envestirte.

Pero no temas estoy aquí… estamos rodeándote, velándote…,
en la lóbrega noche que se hace escasa. Te observo
y rozo suavemente con los dedos acariciándote el rostro.
¿Está fallando la bomba de perfusión, o eres tu quien me avisas?

Respiras entrecortado hacia un mar calmo y sin horizonte:
me dicen que avise a la familia ¡que van a abrir las puertas!
Sigues respirando: me hago a la idea que es una falsa alarma y quedo tranquilo
(será otra crisis de la que saldrás adelante como en otras ocasiones)

…Y te acaricio los hombros calientes como ascuas
y te estrecho las manos frías como témpanos…



En este momento no creo en más dios que la morfina allanándote el camino.
Debajo de los parpados se han hundidos los ojos,
la mirada es una cueva ciega, nada que se sorprenda ante el día que empieza
y agradezca la luz, ¡como irrumpen los colores tan claros, trasparentes...!.

Respiras más hondo si cabe. Una enfermera dice: ¡ya!…
y se hace el silencio. Las pantallas se quedan grises, paralizadas….
Toda mi preocupación es que cuando lleguen te sientan aún
con la temperatura que nos ofrece la vida: les pido que no te despojen de nada,
y te vas transfigurando de un color rosáceo en un amarillo manchado de tierras
a una velocidad inadmisible que se acelera al mismo tiempo que te enfrías.

Apagadas las maquinas
solos de nuevo,
…al oído,
muy bajito… susurrando….
te invito a que te marches tranquilo y te susurro sin saber si lo escuchas:

“PADRE NUESTRO QUE ESTAS EN LOS CIELOS…”.
(Y los tractores hunden los arados en esta tierra seca como el vidrio de tus ojos ahora)
“QUE ESTAS EN LOS CIELOS… SANTIFICADO SEA TU NOMBRE Y HÁGASE LA VOLUNTAD”
-(y la voluntad se hizo y te imagino, inocente, compartiendo el júbilo
al disfrutar del banquete en el cual creías, respirando este amanecer).
“ASÍ EN LA TIERRA COMO EN EL CIELO
DANOS HOY NUESTRO PAN DE CADA DIA”
…el pan que no falte de las mesas como el que tú hiciste amasándolo con tus manos jóvenes,
que no falte un beso reiniciándonos, abrazos de madre que nos cobijen en la noche
y nos estrechen en paz.
“PERDONEN NUESTRAS OFENSAS ASI COMO PERDONAMOS A LOS QUE NOS OFENDEN
NO NOS DEJES CAER EN LA TENTACION Y LIBRANOS DEL MAL…”
para que ahora el fuego reduzca ese ochenta por ciento de líquidos
a una bolsa de cenizas que no dicen de ti , perdidas tus facciones, tus manos anchas …
tu cuerpo hermoso… Ahora a merced de un huracán escrito en la nada que te golpea la cara,
con pobres palabras, que contabilizan los recuerdos en una dulce canción
que asciende y asciende como un globo huido de las manos de un niño.

                                                                                                                       AMÉN


